在花東縱谷的稻浪之間，有一條靜靜流淌的溪流。溪邊的屋舍裡，放了許多魚缸，總有人不時凝望魚缸、觀察魚群。他是林國欽，觀魚工作室的共同創辦人，一位決定陪同妻子從城市回到鄉村，並用一生守護池上生態的人。

年輕時的林國欽，曾在金融業服務。那是一段看似穩定而光鮮的時期——朝九晚五的生活、節奏分明的日子、在城市中不斷追求效率與成就。也是在那裡，他遇見了同樣在職場打拼的妻子。兩人曾一同懷抱理想，往都市追尋更寬廣的舞台。

然而，城市的喧囂與壓力，漸漸讓他們開始懷疑：那真的是自己想要的生活嗎？夜深人靜時，林國欽和太太常聊起童年時的記憶——赤腳踩在溪水裡，看魚在水中閃動、摸蝦、抓螺，那份單純的快樂彷彿還在指尖流動。那時，他心裡的一個聲音越來越清晰：「我和水，有著割不斷的緣分。」於是，他們做出一個決定——離開都市，回到太太的家鄉池上。　

回到鄉村後，林國欽並未立即投入環境行動，而是先參與社區工作，從老人長照、社區關懷做起。他接觸到不同年齡層、不同背景的人，看見了鄉村的人情與現實，也看見了土地變遷後留下的痕跡。漸漸地，他體悟到：生態環境並不是一個獨立的議題，它與人、土地、文化是緊密相連的。

「池上是魚米之鄉，現在池上米很有名，但魚卻不見了。」這句話，成為他常說的一句話，也成為觀魚工作室的初衷。他認為池上的稻田與溪流之間，是一個充滿生命的世界。田間灌溉水圳裡有菊池氏細鯽、小蝦、蜻蜓、青蛙。然而，隨著農業現代化、化肥與農藥的使用、水系改造與外來種入侵，這些原生物種一個個消失。水變得混濁、溪流被水泥化，魚蝦不再回來。「如果沒有人去守護，孩子們將再也看不見我記憶中的那條會呼吸的溪流。」他說。

於是，他與太太共同創立了「觀魚工作室」。「觀魚」，表面上似乎只是觀察魚類的地方，但在林國欽心中，更希望工作室是一個教育與覺醒的平台。「觀魚不是單純的生態觀察，而是邀請大家重新看見池上的河流，看見這片土地的生命脈動。」

他帶領學生、居民走進溪流，教大家辨認魚種、觀察水質變化，讓人親眼看見生態的真實面貌。有時，他會讓孩子們蹲在溪邊畫下魚的模樣，有時則邀請居民參與清溪行動、撿拾垃圾。對他來說，這些活動不只是環境教育，而是一種情感的連結。「當你親眼看著魚在水裡自由游動，你會意識到，它們的存在和我們的生活，其實息息相關。」

觀魚工作室漸漸成為池上的一個生態基地。除了教育推廣，它也進行溪流調查、水質監測與生態復育等工作。林國欽會把調查結果整理成報告，提供給學界與公部門參考，希望能以數據讓更多人理解生態的重要性。他笑著說：「我們不是專業學者，但我們願意用行動累積資料，讓這些看似微小的努力，成為推動改變的起點。」

在許多居民眼中，林國欽有點「固執」。他總是戴著帽子、揹著水樣瓶與筆記本，出現在溪邊；有時蹲著觀察水流，有時記錄水生植物的變化。他不談大理想，只談生活的實踐。「溪裡的魚，會告訴我們土地的狀態。」他說，「當魚回來的那天，代表我們的環境真的在好轉。」

觀魚工作室的行動，慢慢讓更多人願意重新認識自己腳下的土地。學校邀請他開課、社區長輩主動參與，有年輕人加入志工團隊，甚至外地遊客特地來訪。他們在池上溪邊看魚、談土地、聊生活，讓生態成為社區日常的一部分。

林國欽說，自己最感動的時刻，不是獲得任何獎項或媒體報導，而是看到孩子對他說：「叔叔，我昨天看到那條魚又回來了！」那一刻，他知道這些努力沒有白費。

回望這些年的改變，林國欽不誇大成果。他清楚，溪流修復是條漫長的路，沒有立竿見影的奇蹟，但他相信，只要有人願意繼續守望，改變終將發生。如今，觀魚工作室不只是溪邊的一間小屋，而是池上一段集體記憶的延伸。夜晚時分，工作室的燈常常亮著，成為孩子與長輩的交流據點。屋外傳來笑聲與水聲交織的旋律，那是池上最真實的日常。 「我只是把我小時候擁有的幸福，再還給下一代。」林國欽說。在這片稻浪與溪流之間，他用最樸實的方式，實踐著一種土地的溫柔與責任。也許，當魚群再次在溪中翻動的那一天，人們終能重新理解「魚米之鄉」的真正意涵。